Por fin, la lluvia

Llueve, por fin, al cabo de meses, en un invierno que no es invierno sino desubicada primavera. Y la lluvia, tranquila, despaciosa, desganada, trae recuerdos de lluvias literarias, musicales, cinematográficas, valgan las múltiples redundancias, pues toda lluvia es, siempre y por definición, literaria o musical o cinematográfica o todo ello a la vez.

Así, Baricco en Seda:

"Era, por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiración a vivirla.
Habrán observado que son personas que contemplan su destino de la misma forma en que la mayoría acostumbra contemplar un día de lluvia."

Así, Borges y su famoso verso según el cual la lluvia es algo que sin duda sucede en el pasado:

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.


Así, Vicent García, que recoge el lluvioso testigo de Borges y Miguel d'Ors:

Es esta misma lluvia.
La lluvia de las calles de Calcuta.
La lluvia de Gijón en la distancia.
La lluvia que salpica el Capitolio, la Plaza de San Pedro y los tejados del
Kremlin
Es esta misma lluvia interminable.
La lluvia de después de tantos años.
La lluvia que acompaña a tu recuerdo.
La lluvia que caerá sobre nosotros cuando el mundo no exista.
La lluvia de detrás de los cristales más tristes del otoño.
La lluvia por sorpresa.
La lluvia que he soñado tantas noches.
La lluvia sobre un árbol muy lejano.
La lluvia sobre el mar.
Es esta misma lluvia.

Y, por supuesto, los recuerdos infantiles de la monótona lluvia tras los cristales de un Machado colegial:

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección :
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

Así, la Ilona de Álvaro Mutis que llegaba tras la lluvia también en la película de Sergio Cabrera

Y tantas, tantas canciones "for rainy days".

Por mí, que siga cayendo.